Я не верю в народные приметы. Я слишком хорошо знаю этот народ, и не верю в то, что он умеет примечать что-нибудь дельное. Зато с годами я накопила целый список собственных примет, которые в каждой ситуации четко и неукоснительно влекут за собой одни и те же события. Черные кошки и прочие твари божии к моим приметам не имеют никакого отношения — это, господа и дамы, век прошедший. Настала эпоха потребления и гламура, современный российский гражданин далеко отошел от сохи и деревенского быта, а значит и приметы должны быть пересмотрены на корню. Я лично предлагаю привязать их к сугубо обывательским событиям из жизни рядового горожанина среднего достатка.
Например, если хотите приблизить приход зимы — купите себе новенькие, красивые и по возможности изящные резиновые сапожки для прогулки с собачкой. Я лично гарантирую вам, что осень кончится максимум в течение двух дней, следующих за фактом покупки. Обязательно сохраните товарный чек, и если первый снег не запорошит землю в ближайшие 48 часов, пришлите мне его по почте вместе с претензией, изложенной в письменном виде — я компенсирую вам расходы. Внимание! Сапоги следует покупать не ранее 20 октября!
Еще одна «железная» примета: не бывать зиме, если вы решились купить лыжи. Вот попробуйте, купите! Сами увидите, что лыжи — это такие неудобные штуки, которые просто стоят в прихожей всю зиму, а потом незаметно перебираются жить на лоджию. Никакого здоровья от них не прибавляется, поскольку по асфальту они ездить не обучены, а кроме асфальта, ничего другого, как назло, этой зимой не предлагается.
Следующая примета из той же серии: лето будет дождливым, если в вашей прихожей нетерпеливо царапает новенькие стеновые панели, дожидаясь своего часа, свежекупленный велосипед. Как правило, велосипед ближе к октябрю, перемещается к лыжам — все такой же свежекупленный, но слегка запылившийся и изрядно поцарапавший стенки в прихожей. Ну а что ж – вдвоем с лыжами ему веселей…
А знаете самый лучший способ продлить зиму? Надо отнести в ремонт всю зимнюю обувь, зачехлить от моли зимние куртки и шубы, и повесить их в шкафы купе (непременно в купе! иначе не сработает!), а главное преисполниться искренней уверенности в том, что до ноября все это уже не понадобится. И – вуаля! – даже если сейчас за окном +15, на следующий же день снегопад гарантирован! Есть еще сугубо автомобильная примета, продолжающая этот ассоциативный ряд: сменил резину на летнюю — жди гололеда. И в обратном порядке: «переобулся» на зиму — сбивай шипы о голый асфальт. Верите, каждый год сбывается! Два раза. Как часы!
Итак, что мы имеем на сегодняшний день. Наш «Опель» безнадежно «переобут» в летние калоши, наши зимние вещи наглухо упакованы лавандой и убраны в самый дальний угол шкафа, а новые набойки на сапогах рождают надежду на то, что обувь зимой обновлять не придется. Поэтому весны в этом году не будет. Лета, впрочем, тоже. Потому что вчера я купила себе на распродаже новый купальник…