С умным человеком повод поговоритьвсегда найдется; сегодняшний повод —
в «Знамени» вышли «В русском жанре — 20».
Можно считать, юбилейная публикация.— Сергей Григорьевич, есть какая-то странная закономерность в том, что книги лучших саратовских литераторов попадают к нам из столицы. В Москве издали Светлану Кекову, Алексея Слаповского, Олега Рогова, на местном уровне издателей не находится... Ухудшила литературную ситуацию в городе безвременная кончина журнала «Волга», который вы столько лет возглавляли. Вы перестали быть редактором, но остались литератором. Насколько я знаю, в Москве вас охотно печатают...
— Печатаюсь я в основном в «Знамени», реже — в «Новом мире». В «Знамени» я выступаю постоянно как традиционный критик, вот сейчас седьмой номер пришел, там у меня рецензия, и оба эти журнала печатают мои подборки «В русском жанре». В «Знамени» в восьмом номере вышли «В русском жанре — 20», и я решил на этом временно «завязать», это какая-то рубежная цифра, я сам от себя немного устал в этом смысле. Естественная досада, что нет книги: хочется увидеть это все вместе.
— А есть надежда, что она будет?
— В начале этого года «Вагриус» запросил у меня текст «В русском жанре», но пока — не складывается. Сейчас мышление у издателей «серийное», и как бы они пока не придумали, в какую серию мою книгу вписать. А всю вторую половину прошлого года и первую половину этого я был занят тем, что сочинял книжку «Русский алкоголь» — я ее давно афиширую, тема меня интересует. Но тут был такой внешний побудительный толчок: Антон Кузнецов и Ольга Харитонова из нашего театра драмы предложили представить текст для инсценировки об алкогольной теме в русской классике. Антон считает, что и моя книга могла бы появиться во Франции, где он работает наравне с Саратовом. Месяцев десять я эту книгу писал. Книжка специфическая, потому что когда я писал, я видел перед собой не русского читателя, а иностранца, которому я поясняю очевидные вещи: как самогонка делается, какие очереди были во время сухого закона и прочее. Построена она достаточно просто — там глав двадцать о писателях, от самых известных — Пушкин, Гоголь, Чехов — до полузабытых. Все, например, забыли, кто такой Иван Горбунов, устный рассказчик. А в свое время он был настолько популярен, что находились аферисты, которые выдавали себя за него, чтобы жениться, получить кредит в банке и прочее. Цари его приглашали — послушать. Такой Жванецкий середины XIX века. У него очень много сочинений про купцов и, соответственно, про винопитие. Вот есть такие у меня главы, другие — в моем обычном мозаичном ключе, тоже алкогольная тема. Сейчас книга в театре и еще у французской переводчицы Маши Зониной.
— Когда ждать спектакля?
— Я не знаю. Антон предполагает с моей помощью сделать инсценировку. Условно говоря, там будут сцены из Островского, Куприна, Чехова, объединенные не только алкогольной темой, но темой творческой богемы. Скорее всего, если я верно понимаю настроение Антона, сделано это будет в комическом ключе. Хотя, в книге у меня есть и веселое вино и вино печальное.
— Вы, кажется, самый постоянный исследователь алкогольной темы. Почему?
— Сверхзадача у меня была как бы раскрыть метафизический смысл русского пьянства. Все народы пьют, но, насколько я могу судить по другим культурам, даже многопьющие народы не делают из этого какой-то великой духовной проблемы, и тупика, и одновременно выхода из тупика — это свойственно только русскому менталитету. И никакие политические режимы поколебать этого не могут.
— Пьянство прогрессирует, как вы считаете?
— Каждый раз говорят: пьянство прогрессирует, пьют все больше и больше. Потом оказывается, что можно еще больше. Моя любимая фраза, автора которой не припомню: «Опустившись на дно, я услышал стук снизу». Тема бесконечная, тут и смеяться можно до полного упаду, и плакать до полного пессимизма. И поскольку я сам человек русский и не чужд «теме», как-то очень рано я на нее запал. Много лет собирал какие-то вырезки, заметочки для себя делал. И еще — было интересно напоминать читателю о каких-то мелких деталях из классики, которые, как правило, или забываются, или не замечаются вовсе.
— Принято спрашивать о планах...
— Нет у меня никаких особенных планов. Сейчас я приглашен к сотрудничеству в журнал «Общественное мнение», и мне нравится и журнал, и мои обязанности по отделу культуры. Этот труд меня очень стимулирует, это мое постоянное занятие, в отличие от московских разовых. Больше же всего я по-прежнему люблю жанр короткой рецензии — самый живой и непосредственный. Но вечная беда — в провинции нет книг, а в Москве на них не всегда хватает денег.
Беседовала Анна САФРОНОВА, "Саратов-СП"